赖声川：在抽象与现实中找寻生命的真相

在《曾经如是》诞生前的很长一段时间里，赖声川的心中一直蕴育着一部大作品。这个作品始终没有具体内容，只有一种氛围及意境，赖声川的心中不断地回荡着一些关键词：“明光与慈悲”。直到2019年年初，应母校加州伯克利大学的邀请，赖声川带着一些灵感和内容来此担任教授带领学生创作。故事的开头是一次地震的发生，原本是为了震区灾民而准备的疗愈内容，后来一直没有机会将它扩充完整，这个内容就一直存在赖声川的“灵感档案库”中。“时间”“偶然”，人与自然、动物的关系，生命的本质问题，一次又一次在脑海中被提及。在一次家庭旅行中，他面对着眼前的雪景，心中灵感顺畅地升起，十余年的积累素材串在一起，迅速完成了大纲，赖声川回到伯克利与学生们完成了前三幕工作坊式的英文演出。2019年12月9日，《曾经如是》在上剧场首次做了完整的中文世界首演。

赖声川的戏剧突破常规观演关系，不论从长度、内容，还是特殊的舞台呈现形式。作为一个观察者和倾听者，赖声川在戏中与观众交流。有观众说，赖声川的两部“超长戏剧”，《如梦之梦》探讨如何面对死亡，《曾经如是》教人如何活在这个世上。赖声川说：“我认为‘超长戏剧’的探讨中最重要的概念是，任何一部好的作品是一个有机物。就像它真的有生命一样，它要发挥它艺术生命的作用，就必须长到一个适当的大小，跟其他生物一样。”在《如梦之梦》“全景式”的呈现中，我们第一次跟随赖声川体会了跟人类睡眠时间一样长的八小时梦中的感觉，而《曾经如是》像是一种在“梦”和“醒”之间的交互与探讨。

郝蕾、张杰：与角色一起成长

从2019年上剧场首演至今，演员郝蕾与“雪莲”一起走过了难忘时光，“我记得2019年的时候，我们有聊到我会得到些什么，但我不知道我会得到什么。现在我觉得我得到了一种自由：一种表演的自由或者是灵魂上的放松。每一场都很不一样，这种感觉太好了。我不觉得我在演，而是我替雪莲活了6个小时，这种体验是从未有过的。每天有6个小时，我变成雪莲在这个舞台上生活，然后也没觉得台下是观众，他们就像是我在云南的村民、在纽约的邻居。”

说起“雪莲”这个角色，郝蕾说：“我一直认为她是一个特别普通的人，她只是想过平淡的平稳的日子而已，但是命运不断在摧毁她想要的那些东西，到最后她就觉得算了吧。世界上可能有千千万万个雪莲，大家都努力地活着，到最后可能真的像梦一样，就是一场空。”

经过一段时间后再次出演多吉，张杰表示，变化是很强烈的，“在这两年里，我把我在乌镇的《曾经如是》演出看了一遍又一遍，看到了更多自己的问题，我觉得自己有很多需要做的，当我更加了解这个戏和我的角色后，我发现这次有一种我已经长在台上的感觉，很享受。以前我会很担心出错，现在我会让自己尽量自然，因为我希望能够体会到另外一种人生。”

横跨物种到“概念”，编织似幻似真的梦境

《曾经如是》的近三百个角色奇异纷呈，更是跨越了惯常的视角，从拥有特殊能力的人类到神圣的动物，以及“时间”、“空间”和“偶然”等概念。他们在剧中或绕行于双莲花池四周，或在特定的时刻与人类产生颇具深意与哲理的对话，实则述说着我们生活中日常不曾留意的真理。

除了郝蕾和张杰，还有上剧团演员王萌、窦进、杨雨光、金晶等饰演的许多角色，都拥有各自不平凡的故事，这些角色从云南的高山到繁华的纽约街头，再到无人踏足的干城章嘉山，一行人在难以忘却的“曾经”、无法抓住的“当下”和不可预测的“未来”中，经历劫难，找寻生命的真谛。评论家史航说：“赖老师常常突破正常观演关系，地域广阔且有很多变动，时间、空间是用来概括的，在《曾经如是》里，上一场是主要角色的演员，在下一场可能就是路人甲。龙套和非龙套的关系是很紧密的，这是非常打动我的一点。同时，我信任悲观为底色的戏，因为它不骗我，但是又在悲剧的同时尝试去寻找一些乐观的东西。”

每一部戏亦有自己的生命，无论是从37年前长演至今的经典《暗恋桃花源》，亦或是讲述乡愁的《宝岛一村》，还是《如梦之梦》《曾经如是》两部瑰丽如万花筒般的奇幻之作，我们不由感恩能够在此时的剧场中感受到关乎我们人类共同情感的作品。

（剧照摄影：林静雯、及建鹏）

从“桃花源”到“净土”，赖声川的剧场探索

赖声川在《曾经如是》的编导笔记中写道：“在我的《创意学》这本书中，我曾经引用了美国建筑大师莱特的一句话，关于一个建筑作品，并不是被创造出来，是被寻找出来。这意味着最后的成品其实已经存在，可能在空气中某处，你必须下工夫去找到它。在我创作的许多戏中，那个过程，是有这种感觉，但《曾经如是》比较特别，因为它似乎是找到自己。”“寻找”是《曾经如是》的重要主题，像经典作品《暗恋桃花源》一样，赖声川在剧场探索中不断突破，也带着观众一起寻找生命的真谛。走进剧场，当我们在为《曾经如是》里村民所经受的灾难而流泪时，其实也是在为自己生活里无数更加隐蔽、更加持续的灾难而哭泣；而当舞台上的人们从废墟中站起身，朝着希望走去时，我们内心里的掌声，又何尝不是献给一直坚持着的自己的呢？

《曾经如是》，是赖声川的第二部超长戏剧，从《如梦之梦》的“莲花池”的创意上，进化到“双莲花池”的呈现，演员不仅围绕观众演出，还有重要戏份设计在舞台的正中央的“中岛”部分。在这6小时的戏剧中，主要角色们跨越近三十年，从云南的深山到曼哈顿街头，再到印度的高山上，再回到纽约这钢筋水泥山谷中。他们之中有思想家、理想主义追寻者，也有单纯活着过日子的人。面对命运一次又一次强大冲击，他们都是生存者，一路探索生命的意义。而戏中，不只是“人”在探讨生命。《曾经如是》提供的是跨物种对话，人与动物，人与传说中的动物，幻想的动物，外星球，甚至人与抽象的概念之间的交流。有人号称能看到完整的过去，曾经发生的一切，有人自称是先知，还有一位总是在脑中看到一个美丽的净土的人，他努力寻找净土的位置，想带领大家一起去。在《曾经如是》中，命运、时空、人与自然，以魔幻与现实的方式交织成一个生命的旅程，一览人类的成功与失败，辉煌与愚行。评论家周黎明说：“几乎无法想象，当一个人攀登剧场创作珠峰之后，还有另一个同高甚至更高的艺术目标。《曾经如是》就是这么一个作品，成为《如梦之梦》的完美伴侣。”

郝蕾、张杰以及上剧团，继续讲述生命的故事

《曾经如是》演到了第四年，戏中角色像是种在了演员的心中。不论是郝蕾饰演的坚强的雪莲，张杰饰演的有特殊吟唱能力的多吉，亦或是肩负着抽象角色、动物角色、人物角色等的上剧团演员，都在揣摩剧情、演绎角色的同时，带着观众走进更深刻的生命故事。也许剧中的一句台词、一个瞬间，就打通了你平时对于生活、生命的疑问。

郝蕾说：“世界上可能有千千万万个雪莲，但是大家都努力地活着，到最后可能真的像梦一样，就是一场空。雪莲这个角色，应该是说整个人生，可能是我，可能是你们。”在加了“寻找多吉”的片段后，张杰在戏中带着“多吉”的角色寻找许多年前的答案，他也分享道：“我每次演唱多吉的歌曲时，旋律都有很大的变化，我觉得这也是多吉的状态，会有一种未知感。每次演他，我都会放大内心的慈悲。”

至此，上剧场已经制作演出了两部赖声川“超长”史诗作品。其中《如梦之梦》专属版，与《暗恋桃花源》和《宝岛一村》专属版都将驻场上剧场演出。将经典驻场，让戏剧真正成为上海的一张名片。《曾经如是》本轮演出的最后一天（2月20日15点），上剧场特别策划了“对话《曾经如是》”的戏剧分享活动，编剧、导演赖声川，携郝蕾、张杰，特邀编剧、策划人史航对谈分享。

（剧照摄影/王开）

日前，郝蕾做客“丁乃竺的会客厅”，与上剧场CEO丁乃竺畅聊戏剧与人生。从与《曾经如是》的结缘，到20年的演员生涯，郝蕾敞开心扉，侃侃而谈。上剧场艺术总监、《曾经如是》编剧导演赖声川惊喜现身，成为了本次会客厅的“重磅彩蛋”。

带着灵魂，与角色并肩

说起郝蕾与《曾经如是》的结缘，丁乃竺表示：“我们一直都知道她是好演员，想和她合作，但没有联系方式，于是通过黄磊联络上了她。我在半夜发了《曾经如是》的剧本给她，清晨一起来，就看到她回了很长的心得给我，我觉得特别投缘。”郝蕾表示：“剧本很长，我从晚上12点看到第二天凌晨4点多，看完后就去洗手间哭了一场。命运对我挺好的，我从不提前预设自己想诠释什么样的角色，有些事情和选择会自然地在那里等你来，每当我在生活中刚准备好要进入某一个状态，拥有与那个状态相符角色的戏便会找到我。我上大学时就开始看赖老师的话剧，特别想合作。我曾经举办过‘如是’摄影展，所以听到剧名叫《曾经如是》，内心已答应了一半。再加上赖老师和这么好的剧本，没有理由不答应。”

对于学习戏剧出身的郝蕾来说，话剧演出的即时性是她特别喜欢的体验，“之前演过话剧《恋爱的犀牛》和《柔软》，最初没觉得和演影视剧有什么不同，从理论上说，表演是一样的。但演的时候确实不一样，一是观众有互动，二是根据场域的大小，要适当放大一些表演。我对话剧其实没有那么自信，而且我没跟赖老师合作过，不知道他工作方式是什么样的。进入剧组工作的这段时间真的很高兴，每天在做自己喜欢的事，跟我合作的所有人都很纯粹很干净。赖老师解决了我之前演话剧的问题，他会把演员调整到非常生活的状态，丝毫不别扭，这是我一次很重要的学习。”

在《第四张画》、《亲爱的》、《春潮》等影视作品中，郝蕾都曾饰演过母亲的形象，此次《曾经如是》的母亲角色贯穿全剧，她名叫雪莲。她只有一个孩子，却在两个天灾人祸中失去了两次，多灾多难之余依然坚持努力活着。赖声川说，雪莲是某一种人类的代表，活得辛苦，却依然饱含巨大的热情和爱，在这个社会上，是大家可以依靠、将精神寄托在其身上的人，他认为没有人比郝蕾更适合这个角色。谈及角色的准备，郝蕾说，她会净化自己的灵魂，再把雪莲的灵魂装进来，让角色的灵魂独立，然后生存起来。值得一提的是，雪莲还是一位非常厉害的面店老板，在舞台上随时需要开始无实物做面的表演，“所以需要好好练练手艺。”

舞台剧《恋爱的犀牛》剧照

说起在《曾经如是》中与自己合作的张杰，郝蕾表示：“他特别可爱，他有那么多粉丝，红了这么长时间，却一点都不矫揉造作。关于他的表演，我有点震惊，他有时会问我一些问题，我告诉了他之后，第二天他就会上升一个大台阶。这是他第一次演舞台剧，我觉得大家可以好好期待一下，会很惊艳的。”

舞台剧《柔软》剧照

演员是一生的职业

从《十七岁不哭》的青春少女、《少年黄飞鸿》的十三姨，到《黄金时代》率性果敢的丁玲，《浮城谜事》追求平凡生活未果的人妻，19岁至今，60多部影视、舞台作品，若干深入人心的角色演绎，20年间，演戏已成为郝蕾生活的一部分，上台表演则成为了一种修行。对郝蕾来说，把戏演好是她从事“演员”这个职业的操守，角色来了，戏自然也就到位了。

《十七岁不哭》剧照

郝蕾说，小时候的她其实想做歌星，但那时候在她生活的小城市里资讯并不发达，父母看她喜欢唱歌跳舞，就让她去考幼教，“我妈妈有一次偶然和长春的同事说起这事，同事建议我去考长春电影制片厂演员剧团，后来一考就考上了，就开始拍戏，我18岁上大学前，已经拍了三部电视剧，《十七岁不哭》其实是第四部电视剧了。我不知道这个剧会红，当时收到了很多信，一炮而红，但是我感觉并不好，可能因为我是天蝎座，我到现在都不享受被瞩目的感觉，我觉得很不好意思。”说到最喜欢的角色，郝蕾说是《烟花三月》中的孔四贞，“所有人都很喜欢她，不需要情商高，就是天生好人缘，不累。”

《我的二哥二嫂》剧照

至于对想要走上演艺道路的年轻人的建议，郝蕾说：“做演员要随时随地腾空整个身体，把灵魂摘出去，把角色装进来，如果不能这么纯净，是当不好演员的。演员是一生的职业，要尊重。”

《烟花三月》剧照

 

9月1日下午，编剧、导演赖声川，上剧场CEO丁乃竺，著名演员郝蕾，资深剧场演员范瑞君，以及首次跨界演出的著名歌手张杰，共同出席了在上剧场举行的《曾经如是》发布会，首度揭开了该剧的神秘面纱。

十年蕴酿，赖声川打造生命史诗

《曾经如是》通过同一群人的三次不同境遇，逐渐展开对于人性、对于时间、对于命运、对于人与自然等永恒主题的思考。赖声川，用十年时间蕴育出了这部作品。多次着手创作，多次因故延期，等到今年年初，赖声川应母校加州伯克利大学的邀请完成了创作，并用英文演出。虽然是简单的工作坊式演出，但观众被深深地触动，演员更是得到生命性的转化。

 

《曾经如是》的赖声川是特别天马行空、纵横东西的赖声川，虽看来随心所欲，却抒写出一个复杂又奇幻的长篇戏剧。从中国西部的深山小村到纽约街头，从平凡卑微为生活苦干的角色，到神奇的动物角色，再到真假先知，以及看似疯狂、但事实上只是所见所闻比我们一般人多的奇特角色，这一行人在难以忘却的“曾经”、无法抓住的“当下”和不可预测的“未来”中，经历劫难，找寻生命的真谛。赖声川编织出一个绚丽的戏剧结构，一个极为动人的生命故事。

郝蕾张杰首度加入中文世界首演

《曾经如是》共有四幕七十五场戏和三百多个角色，赖声川在伯克利大学英文完稿后，再做中文版的排演。女主角雪莲由著名演员郝蕾担纲，这是她第一次与赖声川及其团队合作，初读剧本的她，便爽快应邀挑战雪莲一角。从二十多年前的《十七岁不哭》开始，这个东北姑娘就在各种演艺的“舞台”上展示出她与众不同的一面。强烈与柔软，平凡与不凡，大雅与大俗，展现在郝蕾饰演的各类角色的一颦一笑中。这样一个“矛盾体”，似乎已经注定是赖声川的女主角。赖声川认为，雪莲的生死经历，一定可以被郝蕾演绎出鲜活的生命力。

 

著名歌手张杰将出演剧中多吉一角，这是张杰首度跨界出演话剧，据悉，赖声川与张杰有望共同打造《曾经如是》的主题曲。

此外，资深剧场演员范瑞君、屈中恒实力助阵《曾经如是》。上剧场演员宗俊涛、王萌、凤莉、丁辉等将共同完成全剧的300个角色。此次《曾经如是》的多元角色令人惊叹，人物角色之外，还有各种神话般的角色：野外的动物如狼与鹿，大城市里的动物如老鼠、鸽子，传说中的奇幻动物如雪山宝狮，以及经常被我们忽略的“时间”“空间”和“偶然”，都在剧中独成一角。

 

《曾经如是》将于12月9日于上剧场进行中文版世界首演，赖声川将再度携手舞台视觉女王珊卓·伍德尔（Sandra Woodall），一同打造《曾经如是》的“双莲花池”舞台，同时，中央区域还将有一个花蕊舞台表演区。这种观赏形式，让剧场回归到仪式性的感受与功能，对于观众来说，是人生中特殊的经验。另外，知名海报设计师黄海操刀《曾经如是》海报，海报上的一念浮云，带人走入“曾经如是”，这将是一个奇幻的开始。